那些曾经沧海
半缘修道半缘君——元稹的曾经沧海
看元稹的政治生平。八岁丧父，少年贫贱，15岁明经及第，23岁时中了进士。早年做过秘书省校书郎等小官。元和四年（809）做了监察御史。 因仗义执言，触犯了宦官权贵，次年被贬为江陵府士曹参军。官场黑暗，元稹也渐失了气节，投靠宦官崔潭峻，当上了祠部郎中、知制诰。直到长庆二年，达到了他 事业上的顶峰，当了三个月的宰相。
没有“纵有济世才， 如何货于帝王家”的无奈慨叹，没有人生几度沉浮的变幻无常。走的是门阀路线，踏入官场。及至磨平了棱角，便也成了老油条，仗着皮糙肉厚，近墨而黑了。确是稀松平常。波澜不惊。
不平常的是，作为政客的同时，元稹是诗人。十大才子书第六的《西厢记》出自他的《莺莺传》。《离思》一首堪称千古绝唱。悼亡诗《遣悲怀三首》，《六年春遣怀八首》、《杂忆五首》、《妻满月日相唁》等等，继潘安之后，悼亡文学达到第一个高峰。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。 看过大海的浩瀚无涯，再也无心浅浅的水流。 经历巫山的云雨缠绵，再也无意别处的云彩。 红颜如花几何，弱水三千，只取一瓢。一半是因为修道，一半是为了你。
译了，平减了韵味。方知古诗，是不能译作白话的，恰如淮南橘，异地便失了精髓味道。诗的魅力便在这半解未解处。
前 句典出《孟子．尽心上》：“观于海者难为水”；后句典出宋玉《高唐赋序》：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。” 开篇便写尽沧海浮生，气象辉宏。后两句则情意绵绵，深情缱绻。用当下一首流行歌曲名概其大意，王力宏的《唯一》是切合的，若是再浪漫点，一个“您”字便就 足够。心上无他，唯卿而已。 地方台有栏目《万家灯火》，在讲到“半缘修道半缘君”时，说，为何去修道呢？因为“君”已逝。所谓修道，不过是找个寄 托罢了。所以，不是“半缘”而是“一缘”，不是“半缘君”而是“都缘君”呀！我是喜欢这种解释的。你生，爱你全部。你逝，依旧不差分毫。终究是道行不深， 恋恋红尘，没有李碧华的那股子焉狠。《青蛇》将世人艳羡称颂的爱情一击毙命，而我，只能在王版西厢和元稹自传《莺莺传》两者之间的平衡点站定。左右为难。
《西 厢记》以旧传奇为精元根骨，用杂剧的形式唱了一出才子佳人终成眷属的圆满大戏。故事情节大略相同，不过改写了曲文，增加了宾白，情节更生动，较之《莺莺 传》艺术成就远胜一筹。也因为两性描写着笔过多过甚，坊间有“男不看《水浒》，女不看《西厢》”之说。以免这等诲淫诲盗的书教坏了自家小姐少爷。所以，宝 玉和黛玉看《西厢记》要偷偷的，而黛玉因行令误用了“纱窗也没有红娘抱”得了宝钗一番教诲。
王实甫是善良的，给了我们一个梦般的美满。而《莺莺传》，对于迷了眼睛迷了心深陷情欲的女子们，无疑是一针强有力的清醒剂。
元稹以自己和初恋情人崔双文的故事成书《莺莺传》，又《会真记》。张生初见莺莺，便“行忘止，食忘饱”，等不得三月之期，明媒正娶，生怕自己熬不过相思之苦，求小红娘为荐，得床第之好。红娘啊，这等歪理你也听得进耳朵？
张生弃了莺莺，将莺莺的信示其友，并大言不惭地发了篇“尤物论”为自己辩护：大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”厚颜如此！薄情如此！我红笔勾画，加批注，惟“无耻”二字。尚不解心头之恨！莺莺你遇人不淑，遇人不淑啊！
双 文是值得感佩的。当她涕泣“始乱之，终弃之”，伤心悲苦是真的，绝望中尚带着一丝从容。她甚至寄了玉环、丝、文竹茶碾等东西给他，“玉取其坚润不渝，环取 其终使不绝。兼乱丝一絇，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝”。“千万珍重！慎言自保，无以鄙为深 念。”
我知道，一招不慎，满盘皆输。从最初西厢自荐枕席，就知这爱注定成灰。我愿赌服输。
“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”
这一种悲凉的清醒，使双文撒了手。你且珍重，勿以我为念，好好珍惜现今拥有的幸福吧。
秋风落叶的无奈。终强似霍小玉被恨噬骨的歇斯底里。放手，不失为保留尊严，保护自我的最好法子。生在大唐，也许算是双文不幸中的万幸，民风开放，尚可掩埋了时光，另嫁他人。
元稹一生最好的诗，艳诗写给了初恋。《会真诗三十韵》收录在元稹诗集里，词香句艳，即便是今日读来也会脸红耳热。难怪古时的少爷小姐们是不能读得了。悼亡诗，写给了相伴七年的发妻韦丛。
贞元十九年，他娶了太子少保韦夏卿季女韦丛。彼时，他24岁，她比他小四岁。我猜，这段与高门显贵的联姻是元稹抛弃双文的重要原因。此时，元稹战文不胜，科举落第。他是幸运的，有一个知书达理，安贫乐道的妻子陪他度过人生低谷。
而她是不幸的，自802年到809年，七年之痒不是生离而是死别。韦丛死后，元稹写了很多诗怀念她，据陈寅恪先生考证，元稹怀念韦丛的诗歌共有33首，其中尤以《遣悲怀》（三首）和《离思》最为人称道。
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。 顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。 野蔬充善甘长藿，落叶添薪仰古槐。 今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。 衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。 邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所坐？他生缘会更难期。 惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
如咏絮才女般聪慧的妻，安贫乐道，不离不弃。为我搜箧寻衫衣，与我金钗换水酒；甘蔬为膳，拣叶为柴。天堂里遥望我的妻，生死相隔，祭奠何义？旧裳不忍顾，针线未曾开。怜你旧日婢，我心犹自哀。万事皆了了，难期他生缘。报答无筹措，惟将长开眼。
清代诗评家孙洙盛赞此诗：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”评价甚高，并非过誉。说元稹爱韦丛，我是信的。言如白话，却情意满满，哀痛沉伤溢于词章。心中无爱，大抵是写不出这般佳句的。韦丛，或许就是他的沧海水，巫山云。
元和四年，公元809年，是一个非同寻常的年份。
三 月，元稹授监察御史，出使东川。他们相见了。他31，她41。一个是举国闻名的风流才子，一个是名动蜀中的绝代佳人。一个风华正茂，一个美人迟暮。薛涛走 笔作《四友赞》，赞砚、笔、墨、纸云：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。” 惊诧了“贞元巨杰”元微之。他们相爱了，轰轰烈烈，如漆似胶。
薛涛写《池上双鸟》：双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。俨然是“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓，情意绵绵。薛涛在不惑之年迎来了自己的第一个春天，仿若还是十四岁的豆蔻年华，满心欢喜。大有双宿双飞做一对白头鸳鸯的想头。
可惜，一个童话般的开头却被命运附了个暗淡得令人沮丧的尾梢。在今日，看时光匆匆如流水，也只能叹一声：人生若只如初见。
七月，韦丛逝。 转年二月，元稹被贬为江陵府士曹参军。薛涛赠诗《送友人》：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”也是在这一年，薛涛创制了“薛涛笺”。
又是转年，元稹于贬所纳妾良家女儿安仙嫔。四年后，元稹续娶大家闺秀裴淑。
长 庆元年（８２１），薛涛因元稹入翰林寄去自创的“深红小笺”，元稹在笺上作《寄赠薛涛》一诗，“锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛.言语巧偷鹦鹉舌,文章分 得凤皇毛.纷纷辞客皆停笔,箇箇公卿欲梦刀.别後相思隔烟水,菖蒲花发五云高”；薛涛也写了《寄旧诗与元微之》：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下 咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。 长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似好男儿。”两相唱喝，云淡风轻。
聪明如薛涛。心中自是澄明的。四十余年人生，看尽浮生千帆过，知道强求未必便有好结果。也许，在驿路断桥边，元稹握着她的手，笑着跟她说：洪度，我走了。今日一别，望你多珍重。我会来看你的。你的诗，我很喜欢。
他说，我会来看你的。不是娶。
薛涛微弯了嘴角，“勿忘我”。心灰意懒。
这是一种姿态。高傲。淡定。既是相伴无望，也就不必缠纠着不放。薛涛的决绝冷静，是我欣赏的地方。虽是身份低贱，却始终高昂着头，寻求一种平等的夫妻缘分。如果，注定不是你生命中的那朵青莲，亦无需做你曾经的沧海水巫山云。
或 许，这是蜀地女子生就的从容和清冽。一如卓文君，怒作《白头吟》，不作丝毫弃妇幽怨，未尝不是今时今日遭遇爱情背叛的女子们的楷模。董小宛，拼了卿卿性命 终做了冒辟疆的妾，又如何？不过就是别人坐着你站着，别人吃饭你看着，赢得一声温柔又贤惠，偶尔的烹茶赏月，又怎抵得过玉津井水制红笺，菖蒲花发窄巷门的 超然？
相传，被誉为“川菜中的极品”的开水白菜既为元薛情浓时，薛涛为款待元稹所创。开水白菜，看上去毫不起眼：只是一盆清水，浸着几片 白菜，一清二白，简约之至。所谓“开水”，其实是用老母鸡、老母鸭、云南宣威火腿上的蹄子、猪棒子骨以及“红茸”(净瘦猪肉调制)、“白茸”(净鸡脯肉调 制)经过煮、扫、吊等多道工序做成的清汤，清澈透明如开水一般。“开水”做成，把白菜心入沸水断生，再入清水漂冷去腥后放入“开水”中略煮，捞出菜心垫在 汤盆底，轻轻倒入“开水”即成。这道菜的每一个过程都极为讲究，煮、扫、吊的方法和火候，固然无一不是关键，即使是最后摆入汤盘、倒入“开水”，也要小心 翼翼，稍有不慎就会前功尽弃。
这等繁复，若不是浸着爱，怕是没耐心做完的。
但是，一方红笺，一味开水白菜，留不住他行色匆匆的情爱。互道珍重之后，转身他便携了刘采春，纳了安氏妾，续了裴氏弦。薛洪度，不过是他“取次花丛”旅途中的一段小插曲。“风光日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”
大和五年（831） 元稹卒。次年夏，薛涛卒。
元稹这个男人本就是一方大舞台，众旦角，你方唱罢我登场。但，谁才是他的曾经沧海呢？
